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Surpresa, perplexidade, interrogação

O velho provérbio “Tal pai, tal filho” parecia afirmar uma evi-
dência e não suscitava nenhuma contradição, ou sequer qualquer
dúvida, na sucessão de gerações, por séculos e séculos, amém! Foi
de modo deliberado e consciente que quis fazer dele uma questão e
ornamentá-lo com dois pontos de interrogação. Não por elegância
de estilo, para atrair a atenção. Mas para exprimir o meu espanto e
sublinhar, desde o início, que este livro não contém nem o bem
argumentado enunciado de uma tese nem a irrefutável explicação de
uma tomada de posição militante. Este livro é apenas uma série de
interrogações apresentada ao leitor, homem ou mulher, pai ou mãe,
ou celibatário sem filhos, mas sem dúvida filho ou filha de um pai.
Gostaria de partilhar com eles as minhas surpresas e perplexidade.

O silêncio em relação à evolução da paternidade, sobre aquilo
que acontece aos pais, sobre os riscos que podem muito bem afectar
os filhos, um tal silêncio espanta-me. Antes do mais como sociólo-
ga. Como é possível que tais mudanças factuais, nas leis, nos costu-
mes e nas mentalidades não tenham qualquer eco, ou tenham um
eco tão frágil? Nada de sondagens nem de contra-sondagens, ne-
nhum inquérito de atitudes ou de opiniões, nenhuns estudos trans-
versais ou longitudinais, nenhumas séries de artigos opondo hipóte-
ses explicativas divergentes, lacanianas ou economicistas, nenhuns
brilhantes exegetas, nenhuns neologismos em “ismo”… 
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Perante o espesso silêncio dos observadores da nossa sociedade, a
paternidade perdeu a sua arrogância, viu-se despojada de quase
todas as suas milenares prerrogativas, ferida, espezinhada, até ig-
norada em certos casos, posta em dúvida, substituída, atamancada,
imitada. E, no entanto, foram adoptadas novas leis, cujo efeito sobre
os pais se poderia muito bem procurar conhecer, agora que já são
aplicadas há um quarto de século. Existem, contudo, dados
numéricos sobre o exercício da paternidade que poderíamos muito
bem, se assim o desejássemos, reunir em eloquentes estatísticas, de
modo a tomar consciência da amplitude do fenómeno, das suas
evoluções e ritmo.

Nada disso se passa. Sociólogos e psicólogos parecem comple-
tamente indiferentes aos efeitos das leis — que de 1964 a 1975,
subverteram à repartição de papéis na família e o exercício da pa-
rentalidade — no desejo de ser pai, na vivência da paternidade, no
papel que o pai ocupa nas novas famílias. Por sua vez, os so-
ciodemógrafos nem sequer recensearam ainda quantos pais existem
neste país — e pretendem que isso é impossível. E como é evidente
não procuraram elaborar uma tipologia dos pais, de acordo com a
sua idade, a categoria sociocultural, o estatuto matrimonial, o nú-
mero e a idade dos seus filhos.

Como seria então possível saber quais as mudanças que afecta-
ram a população dos pais nos últimos 25 anos? Ignoram-se os nú-
meros e as séries que deles se poderiam extrair; renuncia-se aos
inquéritos e opiniões que se poderiam recolher. A paternidade não é
um tema. 

Nós queríamos “fazer” voluntariamente os nossos filhos

Enquanto mulher não me espanto menos com o silêncio que reina
na frente masculina — se é que existe uma frente masculina. Fiz
parte da frente feminina pois fundei, já há muito tempo, com a
doutora Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé, a associação que se tor-
nou o Movimento Francês para o Planeamento Familiar (MFPF).
Isso significa que conheci, jovem mulher, o tempo em que, sem
pílula nem diafragma, todo o controlo da fecundidade me era
impossível e interdito — e que não suportei uma tal situação, a
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ponto de me lançar sem reservas numa campanha que hoje é difícil
imaginar como foi rude e perigosa. As jovens mulheres de hoje não
conseguem supor o que poderia ser a vida feminina sem a contra-
cepção. Pensam, em geral, que aquilo por que lutávamos, aquilo que
queríamos, nesses tempos que lhes parecem pré-históricos, era
“fazer amor sem receio” e não ver a vida amorosa desaparecer com
medo de ficar grávidas. O vocabulário popular exprimia muito bem
o que eram as ratoeiras do acaso porque se dizia então “ficar”
grávida ou “ser apanhada” — de facto, o contrário da liberdade.
Mas se as jovens mulheres de hoje pensam que aquilo que procu-
rávamos então era a nossa própria descoberta, o nosso desenvolvi-
mento, a nossa “realização” sexual — enganam-se. 

Quero testemunhar que estávamos muito longe de imaginar
aquilo que nos esperava por detrás da porta, finalmente aberta, da
liberdade sexual. Algumas, é certo, sonhavam com um paraíso sem
pecado, mas não conseguiam imaginá-lo. Outras estavam seguras e
certas de que a libertação da sua sexualidade haveria de lhes trazer a
saúde psíquica: profetizavam o fim das nevroses, das ansiedades,
das depressões femininas, a partir do momento em que fossem
protegidas por uma contracepção eficaz. Outras esperavam o
remédio milagroso capaz de fazer durar o amor e de assim salvar os
casamentos. Outras pretendiam dispor da própria vida de modo a
poderem adquirir a independência; controlar a sua gravidez parecia-
-lhes a condição primeira para exprimirem os seus dons e aspirações
no trabalho ou na criação. 

Não, a nossa luta por uma contracepção eficaz não tinha por
objectivo primeiro a liberdade sexual plena e integral. Queríamos
«fazer» voluntariamente os nossos filhos. Tínhamos um poderoso
desejo de ter filhos, mas não de ter «filhos apesar de nós»1. Antes
do «planeamento familiar» (MFPF), a nossa associação chamou-se
«a maternidade feliz» durante dois anos. As mulheres queriam antes
do mais, e de modo muito nítido, ser parte activa na decisão de
terem um filho, queriam ser mães voluntárias. Controlar a sua
fecundidade, controlar a fecundidade. 
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1 Título da primeira obra surgida sobre esta questão, publicada em 1955
pelas edições de Minuit e cujo autor foi Jacques Derogy. 
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Eles tinham o poder de decisão

É preciso lembrar que os métodos contraceptivos que então
existiam eram pouco seguros e os seus resultados aleatórios, e ainda
que todos, ou quase todos, passavam pela vontade do homem em os
aplicar. As mulheres podiam muito bem comprar «calendários
Ogino» e esforçar-se por calcular os dias em que «não arriscavam
nada» e os dias em que poderiam ser fecundas. As mais instruídas e
ansiosas podiam muito bem medir todos os dias a temperatura ao
despertar para ir no encalço da misteriosa ovulação —, que nem por
isso dependiam menos do seu parceiro masculino. Quereria ou não
ele abster-se durante os dias críticos? Em caso negativo, quereria ou
poderia «retirar-se» a tempo? As mulheres estavam submetidas à
boa ou má vontade, ao bom ou ao mau autocontrolo dos seus
maridos ou dos seus namorados de ocasião.

Eram eles que detinham o temível poder de «ter cuidado».
Alguns não o queriam ter, alguns não o podiam ter. Havia os que
«sabiam viver» — para usar uma expressão consagrada. Mas havia
também ardentes amorosos a quem faltava por vezes o necessário
sangue-frio; havia os desajeitados, os grosseiros, os patifes do
coitus non interruptus. Responsáveis ou irresponsáveis, voluntária
ou involuntariamente eram os homens que «faziam» os filhos que as
mulheres deviam carregar e dar à luz.

Eles tinham, de certo modo, o poder de decisão. Se desejávamos
a todo o custo um filho, era-nos preciso passar pelo filtro da sua
vontade, do seu desejo ou recusa de ser pai. Podíamos fingir, en-
ganá-los em relação às datas, convencê-los, cativá-los. Mas não
podíamos forçá-los. É certo que eram inúmeros os homens que
tinham «filhos que não queriam» por falta de jeito, inconsciência ou
abandono aos mistérios da previdência. Mas daqueles que não
queriam de modo algum ser pais, desses era impossível ter um filho. 

Enquanto mulher, sei muito bem que não é por acaso que se
baptizou como «sistema patriarcal» o modo de vida que assegurou
durante tantos séculos a supremacia masculina nas sociedades de
todos os países desenvolvidos e na imensa maioria dos países do
Terceiro Mundo. Uma tal supremacia afirmou-se nos mais diversos
domínios: não apenas nos lares e famílias, mas ainda na aquisição
dos saberes e no exercício dos poderes, na cidade, na nação, através
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do dinheiro, das armas, das leis. Mas nunca se falou de sistema
«virilista», ou «masculinista», porque, como veremos no próximo
capítulo, ele não repousava na preponderância do homem sobre a
mulher, mas na supremacia do pai. 

A partir da altura em que o homem reconheceu que transmitia a
vida através da mulher, pôde organizar o seu poder de modo du-
rável, para além da morte, assegurando-se da sua descendência,
conferindo aos filhos a sua identidade, adquirindo títulos e bens que
podia transmitir. Poderia tornar-se o senhor do mundo se dominasse
a sobrevivência através dos seus descendentes. Para isso tinha de
decidir ser pai, ter a certeza de ser o pai — domesticar a mulher,
quer dizer, encerrá-la nos limites da casa (domus) de modo a que o
poder por excelência da mulher, a fecundidade, fosse colocado ao
serviço da sua própria perpetuação, da sua paternidade. 

O sistema patriarcal vacila

A minha primeira interrogação, a minha primeira surpresa en-
quanto mulher, neste extremo final do século XX, diz respeito a este
famoso sistema patriarcal. Como agora é apenas a mulher que
dispõe dos meios de contracepção eficazes, como é ela a única que
pode decidir se terá ou não o filho, o poder mudou de sexo.
Actualmente, a mulher pode privar de paternidade um homem que
deseje ter um filho. Ela pode também tornar pai um homem que não
queria ter filhos. Ao seu poder específico — a fecundidade —
acrescentou o controlo dessa fecundidade, a possibilidade de deci-
dir. Fazendo isso, roubou ao homem o fogo do céu, esse fogo com o
qual Prometeu esperava animar as criaturas de argila que moldava,
para tentar criar a vida sem a mulher. 

A pedra angular sobre a qual se edificara o sistema patriarcal esti-
lhaçou-se. A mulher tornou-se a que decide e a que dá à luz. É ela
que escolhe o homem com o qual fará o seu filho, é ela que escolhe
o período que pensa ser mais favorável ao seu projecto. Desempe-
nha, de certo modo, ao mesmo tempo, os papéis de pai e mãe na ori-
gem do filho. Se o homem quer um filho da sua companheira, mas
se ela não o desejar, ele não possui nenhum meio de concretizar o
seu projecto de ter um filho dela. Se o homem não quer ter um filho,
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